CANTIERE.ORG

CANTIERE

.ORG

[ff id=”1″]

Questo racconto è la storia vera di un ragazzo palestinese, arrestato durante la seconda Intifada. Il nome così come i riferimenti spazio-temporali sono stati omessi o modificati per garantirne la sicurezza.

Intervista a cura di cantiere.org

palestina“Avevo 17 anni quando fui arrestato per la prima volta. Era la seconda intifada. L’esercito era entrato nella città sparando gas lacrimogeni e proiettili. Prima però aveva lanciato missili direttamente sulle case. Noi eravamo già tutti in mezzo alla strada, come sempre quando si appresta un attacco: i missili ci avevano colti di sorpresa. Uno è caduto proprio in mezzo alla via. L’esplosione è stata fortissima. Pezzi di persone volavano tutti intorno. Le schegge erano una nuova pioggia di proiettili dopo l’esplosione: mi hanno perforato lo stomaco e l’intestino, oltre a colpirmi sulle braccia, sulle gambe, sulla schiena. I feriti erano ovunque, le grida mi circondavano.
Qualcuno aveva chiamato l’ambulanza, ma non arrivava. Israele aveva allestito un posto di blocco appena fuori dalla città vecchia e non facevano passare i soccorsi. Quando finalmente le ambulanze sono riuscite ad arrivare alla zona dell’esplosione erano passate 2 ore. Mi hanno caricato sull’ambulanza per portarmi all’ospedale, ma al posto di blocco l’ambulanza è stata bloccata di nuovo: eravamo tutti in arresto.
Ci hanno trasportati in caserma: hanno iniziato subito a interrogarci. Io avevo ferite aperte gravissime, continuavo a richiedere trattamenti medici ma mi avevano fatto capire perfettamente che non avrei visto nemmeno una benda finché non avessi fatto dei nomi, finché non avessi parlato di chi, in quei giorni, stava combattendo l’esercito casa per casa.
Alla fine mi rilapal2sciarono 3 giorni dopo, o meglio, mi trasferirono all’ospedale della prigione.
Lì mi hanno curato, ma non hanno fatto davvero tutto ciò che potevano e dovevano fare: i tre giorni di interrogatorio avevano fatto sì che le mie ossa, rotte e disarticolate dall’esplosione, iniziassero a rinsaldarsi nella posizione sbagliata. Ma nessuno ha fatto in modo di curarmi adeguatamente, solo lo stretto necessario a farmi sopravvivere. Anche se già solo per questo ci sono voluti 6 mesi.
Quando sono stato nelle condizioni di lasciare l’ospedale mi hanno riportato in galera. Non avevano ancora formulato un’accusa. Non sapevo esattamente per cosa mi avessero arrestato considerando che non stavo facendo assolutamente nulla quando sono stato preso, ma in effetti non è che questo conti molto da queste parti: agli Israeliani basta trovarti in un gruppo di più di 10 persone per accusarti di manifestazione illegale, e quindi arrestarti.
Dopo altri 5 mesi di interrogatori e prigione finalmente mi hanno portato da un giudice, che mi ha dato 10 anni. Non me lo aspettavo: cosa avevo fatto per rimanere in prigione, e poi così a lungo?
pal7D’altronde il processo era stato una farsa: il mio avvocato era palestinese, il giudice quasi non lo faceva parlare, sicuramente poi non lo stava a sentire. Avevano già deciso ancora prima di vedermi la prima volta come sarebbe andata a finire. Non era un processo, era solo una comunicazione.
Così, mi hanno riportato in prigione: nel frattempo, continuavo a soffrire terribilmente. Le ferite si erano quasi tutte stabilizzate nel modo sbagliato e di notte, con l’umidità della prigione sentivo dolori lancinanti. Continuavo a chiedere di incontrare un medico, di essere trasportato in ospedale, ma non succedeva mai nulla. Una volta, addirittura, a una ONG che voleva visitarmi hanno risposto che io rifiutavo le visite. Provai di tutto: lettere al tribunale, alle ONG, alla mia famiglia, per chiedere loro di aiutarmi.
È stato per questo che sono finito in isolamento. Mi ci hanno tenuto 4 mesi e mezzo. La cella era nei sotterranei della prigione, minuscola, senza neanche una finestra che lasciasse filtrare la luce. Il bagno era piccolissimo, dentro la cella. Non sapevamo mai che giorno o che ora fosse, e quando lo chiedevamo ai soldati ci ignoravano, o ridevano.
Avevamo un’ora d’aria al giorno, ma l’aria non la sentivamo neanche: ci facevano uscire in una stanza appena un po’ più grande, sempre nei sotterranei della prigione. Il sole era disegnato su una parete.
Ogni tanto, soprattutto mentre dormivamo, i soldati entravano nelle celle e sparavano i lacrimogeni dentro. Non potevo respirare. Un ragazzo, in una cella vicina alla mia, si era preso due aumenti di pena per aver fatto cadere il soldato che veniva a sparare il gas. Ma anche questo era importante, cercare di resistere a ogni costo. Tra di noi parlavamo sempre del futuro, di cosa avremmo fatto una volta usciti, della nostra vita da liberi, ma dovevamo stare attenti a non farci sentire. Israele cerca di toglierti tutto, ma soprattutto la speranza.
pal3Dopo 4 mesi di isolamento ricevetti una visita del direttore della prigione: mi disse che se volevo uscire dall’isolamento dovevo smetterla con la storia dei trattamenti medici. Tanto non li avrei avuti comunque. È stato in quel momento che mi ha mostrato la mia lettera al tribunale israeliano perché valutasse la mia richiesta di cure. Per tutto quel tempo era rimasta sulla scrivania del direttore, al tribunale non c’era mai neanche arrivata. Dopo due settimane decisi di accettare: firmai un foglio in cui dicevo di star bene, che non avrei avuto bisogno di altre cure. Così uscii dal l’isolamento.
Ma le condizioni detentive erano impossibili anche nella prigione normale. Anche qui, ogni tanto, entravano a sparare gas nelle celle, o magari facevano irruzione per i controlli mentre vedevano che stavamo dormendo (le celle hanno tutte delle telecamere all’interno).
Soprattutto quello che ci mancavano erano i contatti umani, con altre persone al di fuori. Provare a comunicare con loro era pericoloso. L’esercito non ci permetteva di scrivere loro, o di avere colloqui. Ogni tanto provavamo a chiedere a qualcuno della Croce Rossa di portare dei messaggi all’esterno. Ma anche questo era pericoloso, perché Israele controlla medici e volontari della Croce Rossa forse ancora più dei prigionieri. Li perquisiscono alla ricerca di qualsiasi tipo di informazione. E poi ogni tanto, tra quelli che entrano per prestare supporto ai prigionieri, c’è un militare travestito da crocerossina/o. Così tu non sai mai di chi ti puoi fidare davvero, e a un certo punto smetti anche di provarci, per la paura dell’isolamento o di un aumento di pena.
pal4Comunque io la prima visita la ricevetti dopo quasi 4 anni che ero dentro. Venne a trovarmi mia madre. Fu una visita breve, 45 minuti attraverso un microfono è un vetro di plexiglas. Nessun contatto fisico, nessun calore umano. Solo un telefono che registra ogni sillaba detta, che controlla che nessuno dica nulla sulle condizioni di detenzione.
Il punto è che la prigione per Israele è il tentativo di togliere ogni speranza ai palestinesi, di lasciarti completamente senza niente. Anche nelle cose più banali: non ti è quasi mai concesso di giocare a qualcosa, fosse anche solo una partita a carte. Se chiedi di un libro spesso te lo lasciano per un tempo ridicolo: un’ora, mezz’ora. Poi se lo riprendono. E se tu il giorno dopo richiedi lo stesso libro per andare avanti a leggere da dov’eri arrivato, ti dicono di no, di sceglierne un altro.
O ancora: non ti è concesso di lavare i vestiti. Più o meno una volta al mese vengono gli israeliani a raccoglierli, li lavano e poi te li restituiscono. Ma, spesso, ti tornano indietro molti meno vestiti di quelli che tu gli avevi consegnato. E così sei costretto a vestirti con l’uniforme della prigione.
pal5È tutta una guerra psicologica, anche se forse quelle che stanno peggio nelle prigioni israeliane sono le donne, perché a tutto il resto si aggiunge la violenza di genere, che è fatta di tante cose. Degli stupri, ma anche molto più banalmente del soldato uomo che entra nella cella mentre la prigioniera si sta cambiando, o non ha indosso l’hijab. O della tensione psicologica che Israele esercita sulle madri in galera: se una donna è incinta o ha un bimbo piccolo, il bambino ha il diritto di stare con lei fino a due anni. Ma questo significa per il bambino vivere in prigione, senza nessun diritto o garanzia. Neanche alle cure quando sta male. Se un bambino si ammala, spesso la risposta che ti danno i secondini alla richiesta di medicine è: “fallo bere di più”.
E poi ci sono anche tanti bambini, tanti minorenni, nelle prigioni israeliane, soprattutto ad Ashrom: molti di loro sono in detenzione amministrativa, non sanno neanche perché sono dentro, né quanto ci staranno.
Ma, appunto, quella di Israele contro i palestinesi è una guerra combattuta su tanti e diversi fronti, e la nostra sopravvivenza è una questione di resistenza quotidiana.
Io quando finalmente sono uscito non riuscivo più a dormire la notte. Ora va meglio, ma i primi tempi il buio, il silenzio, mi facevano stare male: non mi sentivo al sicuro. Continuavo a pensare al missile, a quando mi avevano arrestato, alle violenze dell’esercito in prigione, ai gas nelle celle mentre stavamo dormendo, all’isolamento.
pal6Non credo che potrò mai dimenticare ciò che mi è successo, o perdonare chi me lo ha fatto subire. Anche perché non riguarda solo me. Riguarda le migliaia di persone che sono ancora nelle celle israeliane per il semplice fatto di esistere; riguarda i bambini, le donne, gli uomini uccisi dai coloni che cercano di cacciarci dalla nostra terra. Riguarda l’occupazione, e finché questo andrà avanti non c’è alcuna possibilità di perdono. D’altronde, voi, se aveste passato tutto questo, sareste capaci di perdonare?”

articoli

Per un 25 Aprile di Liberazione: Resistenza, Diserzione, Decolonialità

Per un 25 Aprile di Liberazione, disertiamo la guerra. Siamo partigian3, dalla parte della resistenza palestinese! Palestina Libera

SMS in Festa! 11 Anni di Mutuo Soccorso

Dal 2 al 5 Maggio, SMS in festa! 11 anni di mutuo soccorso, 4 giorni di festival: concerti, dibattiti, sport, cibo e socialità, in Piazza Stuparich 18.

19A Global Strike di Fridays For Future

19 Aprile – 9:30 Largo Cairoli – Global Strike di Fridays For Future! – #FreePalestine – #ClimateJusticeNow – #BoycottGenocide – #BoycottFossilCapitalsim

8M #lungavitasms, difendiamo gli spazi transfemministi

  MUTUO SOCCORSO È SORELLANZA Lo Spazio di Mutuo Soccorso si prepara alla giornata del #LottoMarzo. Giovedì 7 marzo dalle 16:00 - Laboratorio scenografie: prepariamo insieme cartelli, striscioni, cori, panuelos per i cortei dello sciopero. - Vieni a conoscere i...

24 Febbraio Corteo Nazionale #FreePalestine

Sabato 24 Febbraio – Ore 14:30 – Piazzale Loreto
Corteo nazionale contro il genocidio del popolo Palestinese
Segui lo spezzone Decolonize!

Otto Marzo 2024 – Corteo Studentesco

Lotto Marzo! – Venerdì otto Marzo corteo studentesco e dello sciopero – ore 9:30 largo Cairoli – #NonUnaDiMeno #Student3Disobbedient3

Memori(a)E: sostantivo plurale, verbo attivo. 2024.

A cosa serve la memoria? La memoria, o meglio, le memorie degli orrori del passato devono servire a fermare immediatamente i genocidi del present

Iniziativa in Unimi per la laurea di Liliana Segre #GiornataDelleMemorie

Giornata della memoria - Iniziativa in Unimi "L'indifferenza è peggiore della violenza." -Liliana segre Queste le parole di Liliana Segre con cui abbiamo voluto accoglierla all'università statale di Milano, come studenti non indifferenti. Ricordare i genocidi della...

Incontro: memorie Antifasciste per un futuro di libertà

Domenica 28 Gennaio Memorie Antifasciste per un futuro di Libertà Incontro con Franco "Bifo" Berardi e Alessia Manera A seguire Polentata: cena per le spese legali del Cantiere! Il 27 gennaio venne istituita la Giornata della Memoria, per fare i conti su un passato...

Lunga Vita SMS: giornata resistente allo Spazio di Mutuo Soccorso

#LUNGAVITASMS Lo Spazio di Mutuo Soccorso è una casa per chi, tra le speculazioni milanesi e la svendita dell’edilizia pubblica, una casa non la può avere. Lo Spazio di Mutuo Soccorso è riqualificazione dal basso, auto recupero e trasformazione dello spazio urbano, su...

eventi

iN/Stabile: NarrAzione di Comunità.

iN/Stabile: NarrAzione di Comunità Giovedì 2 maggio, h.19, grande inaugurazione e vernissage della mostra immersiva e comunitaria! Lo Spazio di Mutuo Soccorso compie 11 anni.Per l'occasione, abbiamo deciso di narrarci, e trasformare il mondo attraverso la parola,...

SMS in Festa! 11 Anni di Mutuo Soccorso

Dal 2 al 5 Maggio, SMS in festa! 11 anni di mutuo soccorso, 4 giorni di festival: concerti, dibattiti, sport, cibo e socialità, in Piazza Stuparich 18.

20 Aprile, Serata Groove w/Paprika

20 Aprile 2024 – Serata solo Groove w/Paprika @Cantiere, Via Monterosa 84

Cena di primavera per le spese legali del Cantiere.

Cena di primavera per le spese legali del Cantiere! Domenica 14 aprile 2024 dalle 20:00

Sabato 13/4: Stay Punk Stay Antifa!

Stay Punk Stay Antifa!
sabato 13 aprile 24
Dirty Noise, Punk-o-Mat, Fondamenta Nuove
dalle 22 @Cantiere, via Monterosa 84

12 Aprile: Spettacolo “Una lepre con la faccia di Bambina”

H. 18:30 presentazione dello Strike del 19A con FridaysForFuture Milano;
H. 20:00 Cena veg;
H. 22:00 Spettacolo “Una Lepre con la faccia di Bambina

6/4 DecolonizeTheCity presenta: Krash!

Krash! Ballroom Party Sabato 6 Aprile.
Approda al Cantiere una serata dedicata alla Ballroom scene!
#DecolonizeTheCity

23/3 Vaeva, Youngover, Narratore Urbano Live @Cantiere

Ama la musica, odia il fascismo!
Sabato 23 Vaeva, Narratore Urbano e Youngover live @Cantiere

23F Preparazione Corteo e Proiezione “A World Not Ours”

h. 16 preparazione corteo
h. 20 cena sociale
h.21:30 proiezione di A World Not Ours

“Fare Comunità nei margini della città”: tour immersivo e cena sociale a SMS per il World Antropology Day!

"Fare Comunità nei margini della città" Tour Immersivo e cena sociale allo Spazio di Mutuo Soccorso in occasione del World Anthropology Day 2024. Giovedì 15 febbraio H.18.00 tour immersivo allo Spazio di Mutuo Soccorso H.20.00 cena sociale con piatti dal mondo...

approfondimenti

“Al lavoro! Priorità, sicurezza, diritti”

Al lavoro! Il nuovo governo si è già messo al lavoro.  Oh, finalmente. Certo, perchè con tutti i problemi che abbiamo in questo Paese, non c'era da perdere tempo. C'è la guerra e la bomba atomica viene seriamente presa sul serio dai potenti della guerra. C'è una crisi...

SPECIALE STOP WAR: Di fronte ad ogni guerra la parola NO e l’azione Ribelle

CLICCA e vai alla raccolta di contributi, approfondimenti e call to action #STOPTHEWAR!   di seguito intanto trovi il nostro contributo. Per seguirci @cantieremilano su twitterDi fronte ad ogni guerra c’è solo una parola degna e una azione conseguente, la parola...

Quale libertà?

Già da quest’estate manifestazioni e proteste contro il Green pass si sono verificate in molte città d’Italia.A nostro parere la contrapposizione tra libertà individuale e la libertà coniugata con la solidarietà e la responsabilità sociale è il discrimine attraverso...

Da Milano al Messico, “EL AGUA ES DEL PUEBLO”, #FueraBonafont! – azione solidale per l’acqua

#boycottdanone FUERA BONAFONT [ITALIANO] Oggi, 11 giugno, a 10 anni dal referendum contro la privatizzazione dell'acqua, siamo stati davanti alla sede del gruppo Danone, di cui fa parte Bonafont, e abbiamo lasciato davanti all’ingresso della loro sede vernice rossa a...

Pueblos Zapatistas Unidos contro il furto dell’acqua: #FueraBonafont

“Bonafont” è una impresa legata al gruppo francese “Danone” che si dedica all’imbottigliamento dell’acqua. Dal 1992 Bonafont si è installata nel territorio di Puebla, in Messico, senza che le popolazioni locali venissero in alcun modo consultate dallo Stato, che ha...

No Profit On Pandemic!

Nessun profitto sulla pandemia. Cure e vaccini per ciascun* ovunque e gratuiti.Durante entrambi gli incontri affronteremo, da vari punti di vista, la battaglia che vede contrapposti grandi attori globali di fronte alla sfida delle vaccinazioni contro il Covid 19 e le...

Restituiteci Sankara.

Restituiteci Sankara.L’Africa non è una macchia nella cartina del mondo, non può essere rimossa. Esiste non molto lontano, a due passi dal mare, che si chiama Africa. L'opinione pubblica europea sa che da lì partono le imbarcazioni dei migranti, in fuga dalla...

Vive la Commune!

150 anni fa, una delle più straordinarie esperienze rivoluzionarie della storia contemporanea: la Comune di parigi. Sconfitta dalle armi dell'esercito del Kaiser ha lasciato un'eredità raccolta per tutto il secolo successivo da chi ha alzato la Bandiera Rossa per la...

Un altro mondo è possibile: a 19 anni da Genova.

STOP GLOBAL WAR: AVEVAMO RAGIONE NOI. Non dimenticare genova per continuare a costruire altri mondi possibili. Nel 2001 a Genova migliaia e migliaia di persone da tutto il mondo invasero le strade contro il g8, il vertice dei "grandi potenti" del mondo. Era il...

Contro le passioni tristi, le sardine urtano il populismo

Di MARCO BASCETTA Nel cercare di comprendere la natura dei movimenti, la loro direzione di marcia, il posto che occupano nella sfera politica si rischia sempre di essere prematuri o inattuali. Del resto ogni movimento sociale è attraversato da flussi emotivi e bisogni...